Ⅰ
陈今年二十二岁，在复旦大学核物理系，花了两年时间搞出了可控核聚变。
去年冬天的一天晚上，他和别人打听东方超环的环流器在哪，别人嗯嗯啊啊说不知道，他才想起问导师，导师抿了口水，说，问这干什么，你一论文还没写的本科生去那给人看笑话？陈嘿嘿笑，会交的会交的，我是有个模型想跑。
跑个头啊，学校不能跑吗，你模型也没给我看过，真去给人国家工程添麻烦？导师一通骂，学校确实没法跑，非托卡马克结构，不只是调参，陈一本正经的解释。
非托卡马克……《三体》看多了你！导师不满地掏出手机捅了几下屏幕，报出一个地名。陈给导师鞠了个躬，转身一溜烟就跑。
环流站的人不给陈进去，那里是国家重点实验区，没有直管院士的允许，连一般研究员都不能进。陈闹，硬要进，防卫科只好打电话叫主任。主任有些诧异，第一次有没头脑的本科生闯这里，本来想让防卫科转警局，又想着反正也没重大实验，干脆放进来玩玩。
主任好，我这有个非托模型，想让你们跑一跑。陈被保安一把放开，自来熟地和主任搭讪。你好，小陈是吧，年轻啊，刚毕业？主任挺关切，陈比他想象中的更年轻。二十一，没毕业呢还，陈打了个哈哈。主任笑笑，是这样的，模型要跑一般是项目理论组的同志先提出，然后再进行可行性讨论，报备国家后才能跑模拟机，耗电太大了，不可能让你直接用的，你，说着强调了“你”。主任看向这个二十一岁的年轻人的目光意味深长。
没想上超模，非托也没超级模型吧，陈反问。主任说不上话，非托卡马克模型是一年前才有人提出的，在国内还是零模型的空白，能演算非托结构的程序前几天才修完bug，还没有正式输入过初始量。但即使这样也没办法给这个年轻人用，不合章程；也没办法打电话给院士，级别太低。
啊，环流器中控室有简化模型，那个可以给你用，主任突然想起来，那是给过几天要参观的中学生们准备的。太谢谢您了，主任，带个路吧，陈喜出望外，想跑，发现自己不认路。
看在你是老张的学生上，这次就让你跑吧，真是，进来也不说导师是谁，主任收到几条微信，看完，责难地说。陈又嘿嘿笑，忘了。
先提醒你啊，这玩意儿虽然简化了也没接超算，但结果还是有参考意义的，主任顿了一顿，所以，别想你那模型能通，不可能。环流中心现在也就两个模型通了，都是托卡马克结构，你就当是写论文要用，啊。
好好好主任，知道了，陈已经知道了哪台机子是走模拟的，扑过去，心不在焉地敷衍主任。主任本来想教教他输模型，却看见陈已经开始从U盘扒拉东西开工了，这个过程一般要半个小时，主任默默退了出去。
二十分钟后，陈走出中控室，拍拍主任。
好了，主任，走通了。
整整半分钟，主任看着那张笑嘻嘻的脸，然后冲进中控室，模拟机上有几个字，“初始收敛条件满足，T/>19972005:02:（跳动的秒数)”。
T是能够稳定运行的预计时长，陈的模型走通了，T只要大于1800秒就算通，如果和过去通的那两个模型对比，1300秒就算通了。
Ⅱ
导师让陈先别急论文，今天的事太重要了。
陈的模型通过了所有的演算，另一个环流中心在上海动土，两个月就建好了，非托结构。西方国家也听说了这个模型，工程连预算都没考虑，全是资助，还有各国的专家组。
二月四日，立春，上海下了雪。陈站在中控室里，放电点火安排提前了。作为模型的提出者和论证人，非托的临时总设计者和首席科学家，他将为人类历史上可能出现的第一座聚变堆点火。陈总觉得有些不真实，没有人和他争夺名誉，他不过是个大学生，连学位证都没有，他本来还不能叫科学家来着。他是去年从环流中心回来两天后接到的电话，那时候他还在打深渊呢。仿佛人心被洗涤过一般，他理所应当地接过了属于他的一切名号。
沉甸甸的，但他挺高兴。
Ⅲ
“陈总，都准备好了。”陈不知道这个工程师叫什么，后者熟练地调出两个屏幕，陈看到其中一块上是聚变舱，另一块上是中国实时卫星地图，中国地图被他拉大，只剩下上海。
“这是现在的上海，全市停电；这是聚变舱，会调滤光。”他指指陈面前，“这也是聚变舱，和聚变中心隔了两千五百米，有五十米的滤光隔热层。您，还有全世界，都能直接看到聚变火球。您可以开始了。”
陈转头看，倒吸一口凉气，他身后的摄像头大概有八百多架，全部指向他。陈抓住要走的工程师：“上海停电了？给这里供电？”
“不是，”工程师一顿，“是等着您来点亮。”他匆匆地解释，“这座聚变堆已经能够发电了，装机总功率超过了上海市的用电功率，虽然说是模拟，但氚和氘会一直通到理论发电流量。”他甩开陈，“我们已经在天上测试过了，让您直接点火，是因为在地上点火也没有问题。时间不多，我真的要走了。”
中控室里，只剩下陈。他明白了工程师的话。
“没想让我当罪人吗，这样。”
他面向暗淡的上海和聚变舱。如果可能他更想点亮北京，但那是首都，没法停电。
上海的雪在纷纷扬扬地下，市民们大都抱着手机，看着陈并不宽阔的背影。
陈知道，今天是立春，二月四号，天气要转暖了。
他知道，几十亿人的目光正汇集在他的指尖，点火按钮安静的躺在屏幕上。
嗒。
低沉的呼啸声响起，氚与氘在空间中媾和。
下一秒，太阳升起了。
他看见明亮的火球。回头，是八百多个微小的火球。全世界人都在看着那个火球。
漆黑的上海，路灯开始闪烁；然后，千家万户灯火通明，人们正在重新亮起的上海欢呼。卫星图上，上海是全球最亮的星。
他感到热浪。
雪变成了雨。
今天是立春。
Ⅳ
好亮，是聚变。我看不见，不是明天才点火吗？
没有时间了。
Ⅴ
复旦大学，一万二千人，陈在讲话。
“我是罪人，我杀死了肖镜，让她在六千万度的等离子体中丧生。”陈的声音有些颤抖，台下一片寂静。“我此生再也不能赎回我的罪过。”
这不是陈的错，除了他自己，没有人怪过陈。他今年二十二岁，历史上最年轻的诺贝尔物理学奖得主，全世界人都认可他的成就。那个叫肖镜的工程师纯粹是不听安排，竟然忘记点火日期，还走进聚变堆维护零件，这是很危险的。管理层可能也被点火忙晕了头，出了审核纰漏。好在工程没事。
但陈愧疚，他杀死了人。在听说了死者的名字后，他久久地低着头。
“那个零件是真的坏了，没有修好，就要漏磁，我们就完了。”陈是这么说的，从瑞典回来后，陈每天都要对不同的人说他的罪过，包括这句话。今天是复旦的场，陈已经说了半个小时。
人们岑寂地听，没有人不相信他，却没有人怪罪他。
风声呼啸而过，陈的声音一猝。人们看向台上，陈依旧站着，心脏的部位绽放血花。
人们这才意识到，这是谋杀。惊慌渐渐出现，有人上去扶住陈，但陈没有倒下，他看向子弹的来处，麦克风传递出他已经变了的声音。
“谢谢。”
那是一颗穿甲弹。在陈的胸腔前后，它留下的孔径分别是五厘米和十五厘米，陈被马上送到医院，全世界的人都在为这位二十二岁的科学家祈祷。
“像太阳升起那般，让奇迹再一次出现吧。”
Ⅵ
镜开门看见门外站着的人有些愕然，她从不记得他认识一堆黑压压的，西装革履的官员。门外的人群里也响起了私语声，镜听到一句:“他真的很像罗辑。”
“让一让！我和她说。”一个尖锐的声音劈开官员，镜认出那是街道委员会的委员长大妈，个子很矮，比一米七的她低了一个头，委员长喘了口气，像是挤人挤得很累，她抬头看向镜，小心翼翼地开了口。
“小镜啊，”大妈说这话的时候搓着手，有点避着镜的目光，“今天唐突地来找你，是通知你一些事情。”
镜忽然感到有些恶心，她今年已经三十一岁了，还从来没有人这么叫过她。但场合不对，她收起情绪，尽可能礼貌地说：“……什么事儿啊？这么大阵仗。”
像是得到赦免般，委员长开始滔滔不绝，“你知道那个弄出核聚变的大学生吧，好像姓陈，叫什么我忘了，就是二月份在上海点火那个……”
镜努力地在记忆中搜索，好像是有那么回事。她平时不关心这些，核聚变堆在上海，又不在北京，四环以内不可能停电，她这辈子都没经历过上海那种停电。点火那天刚好是她的生日，立春，所以才会记得有这么件事。毕竟，这种东西离她从始至终都很远。
虽然在首都，她的家庭也阔绰得多，但似乎她没想在学术上走多远，从初中开始就不怎么想上英语课，初中毕业随便去了个职高，也没自考本科。凭着乐趣学了板绘，现在在一家游戏公司当原画。这些科技人才再怎么厉害又和自己有什么关系呢？现实里，网络上，一样八竿子打不着。
“……他点名要你。”
最后一句话惊醒了镜的回想，她一抬头又低头看向委员长，有些疑惑：“您能再说一遍吗？”
委员长以为她不敢相信，耐心地说：“没事的，这是国家的使命，很光荣啊，外边多少女孩子争着要啊，你多幸运。去吧，那里风景很美，比北京好多了。”那群官员里走出一个像代表的人，他递过一封信：“这是他写给你的信，里面有几位中央领导的附函，你好好考虑一下，列好你需要的东西，过几天会有人来找你。”
镜伸手接过信。她走了神，完全不知道现在的状况，但她没有追上去问那群官员，她觉得有什么东西已经改变了，无论她做什么，应该都变不回去。
“但她不像庄颜。”
镜听到正在离去的人小声地如是说。
Ⅶ
两种痛苦交织之后竟然是麻木的解脱，改天一定写篇论文，陈想，如果能活下来的话。子弹穿过他的时候他没有什么感觉，只是觉得身体一轻，和他按下点火键时一样。真正的痛苦是从他得知肖镜的死去后开始的，中间挖去了抢救的空白，再接上ICU里肉体的疼痛。
主治医师强烈抵触他对伤情的疑问，每次都让他一个人在ICU里听着满屋子仪器滴滴答答的声音和吸氧瓶咕嘟咕嘟。陈觉得没意思，导师没说错，他确实看了很多遍《三体》。但理智告诉他，小说是小说，现实是现实，分不清小说与现实的人是社会的害虫。
所以他一直憋着不问，只是在想自己的事。按照时间顺序。肖镜的死仍然让他痛苦，前胸后背也传来如出一辙的疼痛，陈明白，这些心思根本没可能被公众知道。
是他要求把点火日期提前的。因为那一天，是她的生日，他想把火球送给她，当做生日礼物。
陈和肖镜没有什么特殊的交集。从陈跑完模型到亲自点火，加起来才过了四个月不到，在环流中心的时长还不如在妈妈肚子里还久。肖镜是环流工程师，参加工作都快九年了，两个人之间连话都没说过。所以陈对肖镜的死抱如此大的遗憾，在公众看来是不可理解的，虽然从人性角度看并没有什么奇怪之处，但从人的角度看，不至于。
生物趋利避害，生命自私无情，在枪击事件后，人们对陈可能的一丝丝质疑都不存在了，陈当然知道，他总是知道公众会怎么想，哪怕他不在乎。
这些东西说出来，公众也不会有什么大反应的，他们会继续将他奉若神明。
既然是神明。
他叫来护士，艰难地开始提笔写信。分不清小说与现实的人是害虫，将现实过成小说的人是勇士。
Ⅷ
“这种程度都没死，这家伙是真命大。”镜看着屏幕上的内容，感慨地嘀咕了一句。
信摆在桌子边缘，还没有被打开。镜觉得在打开信面对她不确切的东西之前，还是先尝试自己找找消息比较好。她找到了陈在复旦演讲时的录像，包括被子弹击中的那一刻。她接着又查了陈的履历，一无所获。
这个人在二十二岁前如同不存在一样——实际上如果以能不能在互联网上查到履历作为评判的话，大多数人也没有存在过。二十二岁之后，这人和她也半毛钱关系都没有，从始至终他们间不存在接触的可能：北京人和不知道哪的人，职高生社畜和诺奖得主，怎么看都没关系，她实在猜不出委员长到底什么意思。
镜拿起信封，信封很沉，不知道有多少厚重纸张。她把它们全部倒出来，然后，她看到了信：
镜：
你好。
我不知道你的真实姓名，我是从网络上知道了你的存在。这个称呼是你几年前用过的贴吧昵称，如果你现在仍然在用这个昵称，那么我正好没有叫错。我姓陈，具体的事他们应该会告诉你的，自我介绍就暂时免去了。
如果你看过《三体》，你一定会觉得你现在像是活在小说里；如果你没有看过《三体》，那么你现在应该很疑惑，因为我现在借助国家向你提的请求，和绑架并没有什么区别；而这里是子弹能够击碎心脏的现实，并不存在于任何一本小说里。下面是我的请求，虽然说你可能已经听过了，但我仍然希望你做出自己的选择，我并不想强迫你做任何事情，没有人拥有那个权力。
在写下这些文字之前，医生才告诉我我真实的伤情：前弹孔径五厘米，后弹孔径十五厘米，竟然没有擦破任何一个致命的部位，但我仍然快死了。
你应该不关心我干过的事，但是我干的事对公众影响很大，国家也是如此。我尝试向他们提了几个要求，他们都尽力实现了。我现在需要疗养一段时间，不是在ICU里。在挪威中部，斯堪地纳维亚山脉西麓，一大片森林里，有政府准备好的疗养地。此外，我仍然没办法照顾自己的生活。与其请那些收钱办事，双方对彼此都没什么兴趣的护工；或者仅仅是仰慕我干过的事而非我本人的公众，亦或是真正尊敬我，但很遗憾我对他们毫无兴趣的人，还不如去请求我有所悸动的存在。
这是我的请求：占用你一到两年的时间，到我的身边来。
非常抱歉，提出这种荒诞不经又毫无道理的请求。这里面的缘由我没有办法说清，如果你愿意为我腾出这些时间，我一定会向你解释清楚；如果你并不愿意，那我就更不能向你解释，有道德绑架的嫌疑，我不能再犯下自己的罪过了。
如果你愿意的话，联系附函里那位生活保障官员，带来你和你的一切。
陈的信很薄也不长，真正厚重的是那些附函。通红的公章让她不敢随便看两眼就丢掉，于是她老老实实地看完了那些在她看来迂腐无聊的话，公章上的文字目的只有一个：劝她去陪那个物理学家。
这只是我的请求，没有人有那个权力，镜脑中不时闪过陈的话。应该是能拒绝的吧，她想，素昧平生的两个人，我拒绝也没有任何不妥的地方。
但物理学家的信让她不安。信是手写的，字迹看上去相当不像一个男生。又小又密，潦草在能认清和抽象画的分界。她看不出他的动机，信的内容很随意，却似乎有什么诡异的氛围通过正常的文字传达出来，她不敢面对那些可能涌出的情感。
他是个物理学家，吗？二十二岁，比我小了八年半，是物理学家？公众好像对他很尊敬，可控核聚变到底什么东西，这和我有什么关系？镜继续在网上搜索着可能相关的信息，无声的夜撕咬纠缠的烦躁。
她的确没看过《三体》，但物理学家的话没错，现在的她，好像在小说里一样。
Ⅸ
镜的背影比陈所想的更瘦弱也更高挑，哪怕站着，他也并不比她高多少，何况他坐在轮椅上。直升机的气流吹起她的头发，在她身上，陈丝毫读不出比自己多流淌八年半的时光，她背对着陈，也许是仍然没有做好面对陌生男人的准备，当然，也可能只是因为想看看日出。
挪威，斯堪地纳维亚山脉西麓。距首都奥斯特直升机飞行两小时，不知名的湖。二月四日，立春未至，目之所及的山岭，铺满郁郁葱葱的雪，只有这个山谷见到青葱。融化的雪水变成不经意的溪，发出晨曦到来前的啼鸣。离北极圈只有不到一分的距离，陈记得这里是能看见极光的，极光也能让所有的山头都变成绿色。
按照陈的想法，陪同人员没有做太长时间的停留，直升机的轰鸣消失在山的另一侧。并不寒冷的风中，年轻的男生凝视着他好奇万分却未曾接近的身影，她从北京来，也许是第一次见到这种景色。
太阳要升起来了。
谢谢你到这来，陈看着撒向她的第一缕光，有些费力地站起身，向她走去。
来了吗？她转过身，惊奇地看到被告知已经奄奄一息的物理学家正在向自己走来。你能站起来吗，她想了一下他的名字，陈？
只能站五分钟，所以麻烦你把轮椅推过来。陈真的不比她高多少，他的眼睛正对上她的前额，第一次面对面地见到曾经只透过屏幕见到的脸，和他的记忆不差分毫。这话多少有些玩笑的意味，但她很快把轮椅推了过来，陈并没有坐上去，他有点不好意思。
这几天在这里习惯吗，都干些什么，陈问身后安静的女人。她比他早到一周，挺好的，真的比北京好，空气质量，还有风景，她有些犹豫，不太知道说话的尺度。陈身上透露的气息不同于她的想象，如果不是有人反复告诉她这是当今世界上最杰出的应用物理学家，还挨了一发枪子儿，单凭自己肯定看不出他的故事，陈看上去，真的只是一个很普通很健谈的大学生，她不禁觉得没必要拘谨，但她还不了解他。
《三体》很好看，她说，站到陈的身边，只是我真的不是庄颜，陈。她重复了一句，你可能真的是罗辑，但。
我知道你不是，我又不喜欢庄颜。陈掐掉转折，一屁股坐到轮椅上，镜扶住把手，现在她只能看见陈的侧脸。她见过这类男人，并不怎么注重打理自己，怕是也没能力打理自己，不然她就不用在这了。
我推你走走吧，这的景色很好，也不冷。她想起自己的使命。
别，咱进屋吧，聊聊天。陈听见她轻声应允，没事，什么时候都能散步，他安慰了她一句。
这房子挺贵的吧，她有些后悔，一见面就聊钱，可能会让他觉得自己很俗。还好，不如北京，陈回答，她的心落下来，怎么感觉你还是大学生，她试着打趣，确实啊，我就是，陈答得很自然。
我能问问，你为什么会来吗？走进房子，他问。
Ⅹ
镜关上电脑已经是凌晨五点，她以前熬夜打游戏都没有到这个时候。天边还没有出现亮色，她一直以为太阳升起是个很漫长的过程，尽管她没有亲自等待过日出。
只是好奇，为什么这个男人会唐突地做出这种要求呢？
她踱着步，明明他比自己小了九岁。他真的不在乎公众怎么看吗，哪怕镜本人很久以前就厌烦了别人对自己的评价，也放弃了公众对自己的看法，她也不觉得将近一个时代的差距是合适的。北京有太多人和太多事，她见过更多的流言在网上发酵与飞舞，什么人都不可幸免。
镜发现自己并不抵触去陪一个毫无瓜葛的男人一两年。在年轻的学生时代她干的事更多也更疯。在公众眼里，她肯定不是什么品学兼优的北京学生，现在也不是修养良好的贵族公主。
反正大概率不会有什么损失，就当是散心吧。北京的繁华，她习惯了也厌倦了。
她看向窗外，阳光奋力透过鳞次栉比的高楼，向她的视野里投出参差的影。
镜拨通了生活保障官的联系电话，对面沉默着倾听。她并不想让他看见她的一切，但只是陪护的话，多少有些无聊。
良久的沉默后，她大概带上了她工作需要的所有东西。
还有吗，对方问。
一套《三体》，她想了想，答。
只是好奇。
Ⅺ
天黑得早，三点多就见到了夕阳。
他们零零散散聊了几句天，没有双方都感兴趣的话题，只是出于礼节的听众——不能说是众，听的只有一个人而已。
陈是上午到的，中间吃过一顿午饭，他觉得镜的手艺还行，陈没有姐姐或妹妹，虽然从小到大都不缺朋友，但一直都是一个人。自己吃饭这种事做多了，忽然有人照顾，他有些新奇，就像回到了小时候。
他仔细地看着比他大了九岁的女生，真像在照镜子一般。太好了，他默念，在这种地方，两个人独处的时间，没有说出声。我爱上你简直是必然。他看着镜的眼睛。
今天是你的生日吗，陈开口，但今天不是立春。是，镜愣了一愣，你知道？
很久以前就知道，现在只是忘不掉，陈低下头。镜想起去年的事，啊，好像你是在这个日子里点的火，她试探地说。
我以为你不关注这些。你是画原画的吧。他的声音有些怪异，来之前了解的，不然，不太尊重，她其实知道他点火，只是没听说过聚变舱里有人。同公众一样，她不觉得他有什么罪过。
很长时间，陈没有说话。
我能问问，为什么是我吗，她走到壁炉前，想把那点上。
只是想送你一些东西，镜看着他走过来，拿起火柴擦出火星，点燃了干草绒，一脸平静地回答了这个问题。
火光很快填满了屋子，星星正在飘起。
谢谢你，镜的声音仅容许陈听到。为什么，陈从壁炉边抬起脸，一点也没有撒谎的样子，镜看得见他的真诚。
这里真的很好，她说。
Ⅻ
信里预计的时间被大大高估了。只用了三个月，挪威的春天到来后，陈完全恢复了正常的运动能力，镜觉得，自己当初的好奇是对的，陈能让世人信服的能力比她想象的更为出色，在过去三十多年里，没有一个交往过的男人能让她根本不需要考虑做事的尺度，他们还在直升机坪上打羽毛球，就像姐弟一样。她几乎忘记了两个人将近九岁的年龄差，还有迥异而无关的出身与背景，两个人就只是成了伴侣，无关过去与将来。
在这种地方，爱上你简直是必然，镜想，就像世人说的那样，年轻却有资历，但你不仅是物理学家，还是绝妙的爱人。
只是因为好奇，镜想知道陈的所有，陈想了解镜的一切。
屋子里有书房，书房很大，古朴的书架一直顶到天花板，有许多架梯子。镜来的时候只带了一套书，但这里的书可能比她这辈子看过的还多，也许还远远不止。书都没有名字，陈几乎不看那些书，如同他不愿理会公众对他的评价。镜最近经常看书，在前二十年的人生里，她并没有许多关于读书的回忆，那时候的她，每天见形形色色的人，做浑浑噩噩的事，直到现在，镜才发现那些死去的人的话，比她一辈子能见到的事的总和还要有哲理。她相信古人，还有他们的书。
陈不在乎大多数人的评论，镜也不会，但陈关心镜对自己的看法。
陈第一次问镜，你觉得我是什么样的人，那是初夏的一个午后，两个人都赤身裸体，镜仍然回味在温暖而直接的快感中，空气里弥漫着汗水微微潮湿的味道。镜的头发散乱地贴在胸前，她坐起身，不假思索地回答，是个阳光的人。
阳光的人不会问这种问题，陈看着她的满足，就像初夜的少女。他知道，自己会犯下更多的罪过。
她从来不觉得陈有缺点，过去，将来，和现在。
他是真正凌驾在世界的嘈杂之上的人。挪威之外，世界正在安静下来。中国成为世界上最强大的国家，凭借着能源技术。中东的石油迅速降价，美国不再打化石能源的主意。冲突消失了大半，技术铺遍的大地留下和平与安宁，就像七月的挪威山谷。
她深爱着他，如同整个世界。
XIII
陈不在。桌子上只有一张纸条，上面写着一个坐标和一句话。
到这里来。
字迹似曾相识。坐标在北极圈上，北纬六十六度三十四分，离家只有一千五百米。
镜是中午十二点出发的。昨晚两个人如胶似漆，浓烈得胜过世人的言语，她不知道陈是出于什么样的动机，但昨天晚上他们聊了许多。陈说，他曾经在按下点火按钮之后夺去一个女生的生命，镜了解这些，她像公众一样安慰着陈，然后陈告诉她，那个女生和你长得很像。
我不是在这里嘛，况且你高中就知道我了。镜是这么回答的，她看见陈想说些什么，但男人只是轻轻地放开了她的后颈。
两个人一起走进了浴室，温暖的感觉从小腹腾起，我又想画画了，她像是对陈撒娇一般。这次想画什么，陈的双手搭在她的肩膀上，顺着她身体的曲线拭去晶莹的水珠。她闭上眼睛，男人的指尖划过她每一次寸的敏感。来到这里后，她没有忘记本来的工作，山川，河流，巨木和湖，还有陈，都躺在数位屏里成为过去。镜想起来，她还有一样东西没画过。
太阳，她贴近陈，耳语。
陈的呼吸拂过她的耳根，好。他说，今天我们去看太阳。
今天是冬至。夜里，她从梦中醒来，男人发出安稳的呼吸声。她有些紧张，这已经不是第一次晚上醒过来了。
镜走出方面，在浴室里，她迎接了她此生最为惊讶而欣喜的时刻。
镜看着验孕棒变成红色，她怀孕了。
XIV
冬至日，北极圈上的太阳高度角为零，出门的时候，远方与地平线相平的山谷正好把太阳切成两半。然后太阳开始缓慢的落下去，走到一半时，太阳已经只剩下一道弧线，在昏暗的星空中劈开光的峡谷。北极圈上有为时一天的极夜。
她只穿了一件风衣。无论周围的山峰如何白雪皑皑，只要陈愿意，这里永远是春天。山谷地下有一个聚变堆，输出功率足以让所有的雪变成雾，陈告诉过她的。
临近终点，她看见尖牙一般的山脊。陈站在尖牙的顶端，一个人看向暗下去的东方。
镜朝着陈走去。
尖牙一样的山峰，撑起玄色的穹顶，她想起《三体》里的描写，站到爱人的身边。太阳刚好完全淹没在地平线以下，些许朦胧的光注视着陈的脸庞。
镜看向陈，她相信男人不会忘记今天是极夜，他会给她极夜里的日出。陈转过脸，两个人注视着对方，借着熹微的光。
“镜，你喜欢太阳吗？”陈的声音不大，清澈得像星空。
“我爱你。”镜从身后抱住陈，趴在他的肩头。
陈转身，两个人就吻在一起。三秒，九秒。呼吸，心跳。她把男人的手搭在自己的小腹上。
她放开陈，看着陈的眼睛：“和孩子一起。”
男人肩头一颤，镜看见他最后仍然转过头去。
“太阳，要升起来了。”
强烈的光撕开山谷。镜看不见陈，但她紧紧抓住了陈，衣物传来他的体温。
两千五百米外，核聚变的火球照亮了极夜。火球的表面是六千万摄氏度。
爱人为自己陪葬。
XV
陈从没有得到过那些荣誉，核聚变仅仅在特定的似稳条件下可控，陈没有告诉任何人，但是人们总爱做出所谓的“改进”。
最后一座聚变堆被熄灭了，人们不清楚这个似稳条件会不会发生变化，挪威的聚变堆没有被改造过，但是仍然毁灭了挪威曾经自豪无比的北原森林。人们从来不敢冒险。
每当人们回想起挪威，他们会同时想起已经被遗忘又被记起的称号，“午夜太阳国”。
没有第二个太阳出现。
陈阳，你会是永远的罪人。