他叫阿特拉斯。
与部落中的其他人不同，他生来就有一身巨力。他的父母深知这一点，自幼便教导他要好好运用这力气。与此同时，他们几乎不让他离开狭小的木屋。因此，他人生最初的五载就是在屋内度过的。
五岁那年的一天，他乘父母外出狩猎之时，从帐篷中逃了出去。不过这次显然不是什么愉快的经历，很少与人打交道的他在与同龄孩童玩耍的时候无意间伤到了邻家的女孩。这是他第一次进入人们的视野，也正是从这时起，人们给他贴上了粗蛮怪物的标签。
随着身周的人越来越多，指责声渐渐变得不绝于耳。他茫然地站在事件的中央，邻家孩童的哭声和耳边的喧闹似从天边传来那般渺远。不多久，他的父母和邻家孩童的父母赶到。他承受着来自父亲的锐利目光，望向正被父母和他母亲安抚的邻家孩童，而后低下了头。他知道自己做错了。
对他来说那是个恐怖的夜晚。回到属于他们的家后，他父亲的目光就未离开过他的身上。他感到父亲的目光里并没有责怪的意味，反而蕴含着别的什么，但他的内心仍然愧疚万分。这一个晚上，他的头始终是低着的。
临睡前，他的父亲叫住他，似要对他说些什么，但那最终只化为一声长叹。
第二天一早，他的父亲就叫他起来，并示意他跟着自己。他忐忑万分，紧跟在父亲的身后。他看到父亲的路线，便大致料见了会发生什么。
他的父亲叩响了邻家的门。开门的是那女孩的母亲。她请父亲和他进门后，与父亲交谈了几句，而后父亲便去找女孩和她的父亲了。他感到女孩母亲的目光停留在了他的身上，他闭上了双眼，等待着理应到来的责骂。
但出乎他意料的是，一只温暖的手掌搭上了他的头顶。他惊奇地对上她的目光，发现无论是她的笑容抑或是她的眼神中都盈满了关怀和安慰。
片刻后，他便感到那温暖离开了他的头顶。她的母亲以眼神示意他去找事件的正主。
他与她第二次相遇，是在她好奇的目光中。他能感受到，那目光中仅包含着纯粹的好奇。
两个男人间的谈话因他的到来而终止。他在两个男人的注视下发自内心地向躺在床上的女孩道了歉后，便随父亲离开了。
事后他从父亲口中得知，她叫海格莉斯。
距父亲允许他外出已经过了整整十年。但在这十年中，他的同伴仅有海格莉斯一个。
与他同岁的青年们始终视他为怪物。他们恐惧他的一身怪力，他们试图通过虚张声势来表现得比他更强。但当他们发现他可以随意欺侮不会还手时，这种恐惧扭曲为了另一种感情。但碍于他的父母，他们不敢做得太过分。
他的确不会还手。这是因为他谨记着十年前的事情，怕再次伤到人。事实上，他在日常生活中与家人和海格莉斯相处都显得小心翼翼。
另一方面，他加入了部落的狩猎队伍，跟着他的父母驰骋在荒原上，凭巨力捕获了众多猎物。
狩猎队伍里的人们渐渐认可了他的实力，这或许是让海格莉斯和他父母感到最欣慰的一点。
十五岁的一年，就在如此情境中过去了。
上天对他这么一个十六岁的青年似乎太过不公。
在那次狩猎中，他亲眼目睹了自己的父亲被象牙穿膛而过，母亲被兽群撕成碎片。而小队中的其他人同样无力承受野兽们凶猛的反扑。
待他反应过来之时，一切都已无法挽救。他怒吼着，将周围的一切野兽统统杀尽。在那之后，他试图去救留有一口气的父亲和母亲。但那终究是无用功。
在即将逝去之时，他的父亲留下一句话：“尽自身所能，保护好你自己，保护好你想保护的人。”
不久，另外一支小队赶来了。但当他们抵达时，地上只剩逝者们被野兽撕裂的躯体，以及倒在那里经受过包扎的正在哀嚎的伤者。而他跪在父母的尸体边，低着头，久久无语。
这件事成为了他一道跨不过去的坎。
他几乎整日沉浸在失去父母的痛苦之中。当其他同龄的青年正向他人炫耀自己今天猎取了多少野兽时，他则待在屋中，对着往日父母曾经存在过的证明默默流泪。
海格莉斯的安慰他听若不闻，狩猎队长的来访他拒之门外。他开始喜欢上一个人独处。
几个月后，他开始外出。他回到往日同父母一起驰骋的荒原上，眺望着地平线。没有人知道他在想什么。
十分不走运的一次出行。他遇到了那群同岁的青年。
他们清楚他丧失了斗志，因此不再畏惧他。失去了父母的他在他们眼里正如丧家之犬。他们羞辱他，将他打倒在地。
他同样没有还手，静静地等待着他们结束，待他们离开后，他从地上爬起，扑扑身上的灰尘，回屋了。他的心中滋生了一丝对于这些青年的厌恶。
父母死后，所有人都背离他而去，仅有海格莉斯伴随在他的身边，她不是他的亲人，却胜似亲人。她恐怕是他唯一的精神支柱了。
他遇见了它。
意外的相遇。幼小的它衔着金色的苹果正被野兽追赶。他在眺望地平线时发现了它。出于对弱者的同情，他杀死了野兽，救下它。
不久，他发现这蛇似有灵智，竟一直跟随着他。
或许是看它好玩，如此细小的一条蛇努力扭动着身躯赶上他的步伐，他停下了脚步。它试着凭尾部立起，并不断摇动着脑袋，示意他拿走那金色苹果。他如它所愿，并第一次仔细地端详它。
他称它为拉冬。
它一日日长大，头上的独角渐渐明显了。或许它不再是蛇，称呼它为龙蛇更加合适。除独角外，它的体格也在一天天变大，曾经细小如蚯蚓的它已长成了如巨蟒般的庞然大物。但它与他之间的感情并没有丝毫的改变。
它和他不知怎的，竟能开始交流。它告诉他自己来自遥远的地平线处，来自那里的金苹果园。
它向他诉说金苹果园里的故事。那是个宛若世外桃源般的果园，远离世俗，与世无争。
但在它离开果园以前，出现了一个能够威胁到苹果园，威胁到天下万物的危机。
支撑苍穹的立柱因无人加固，已经开始崩坏。若是立柱彻底倒塌，苍穹则会掉下，万物会在一瞬间全部消失。他们需要一个能够代替立柱的存在。它见过最合适的人选就是他。他只需服下金苹果，便能拥有足以支撑苍穹的肉体。
但他还没能下定决心。因为部落中仍有关心他的人，若是一走了之难免会引起他人的担心。他推辞说再等等。
一日，那些青年尾随着他来到荒原上，发现了它的存在。
他们本打算出其不意地突然出现欺侮他，但它唤起了他们心底的畏惧。在他们与它对上视线的瞬间，便都狼狈地逃离。
回到部落中，他们宣称他正在喂养一只怪物。
那日，他回家途中，发现路过的人们正以厌恶和恐惧的眼神盯着他。他十分疑惑。
直到他见到那群青年。他们正在人群中大肆宣扬他喂养怪物的行径。他们还宣称，他是部落中的隐患，应当尽早除去。
周围的人发现了他的存在。他们都畏惧地退开了。在人群之中，他发现了一个人。那是海格莉斯。她正以疑惑、畏惧的眼神凝视着他。他久久地站在原地，一言不发。别人的目光他可以不在意。但无视她的，他做不到。他清楚，他已经一无所有了。
是时候了。
他吃下了金苹果。随着拉冬踏上了旅程。他必须直面现实。
已不知过了多久。
但对于他来说，肩负苍穹不是负担，而是职责。
因为他正以自己的方式，保护自己想要保护的人。
阿特拉斯者为神，代立柱，负穹苍，以救苍生。
——佚名